温柔得叫人想死:日本电影《火宅之人》手记

          温柔得叫人想死:日本电影《火宅之人》手记      

 

 《火宅之人》是日本导演深作欣二在八十年代监督的情感伦理片。女主角之一由后来出演《桃色》的松坂庆子主演。《桃色》中的她虽然魅力犹存,但已经失去了年轻时的青春、活力和性感。所以《火宅之人》应该是她最红时期的作品,也是她最性感和最暴露的一次演出。据说当初此片在香港公映时,轰动一时,其中的激情戏尤为同行推崇,也成了香港电影学习描摹的标本。

 

          关于火宅,《妙法莲华经》有说:“三界无安,犹如火宅”——芸芸众生为生老病死的必然规律而忧悲,而苦恼,而被烧煮;为了欲望和利益,受种种煎熬;有爱别离的苦,有怨憎的苦,这么多的苦,众生如灭顶于其中,却觉得欢喜游戏,毫无知觉……

 

          电影是根据日本作家檀一雄的同名自传小说改编,主要讲的是作家檀一雄与两个女人(妻子和情人)的关系。三个人犹如身处火宅,情欲与亲情的矛盾、痛苦与喜悦的混杂、猜忌与信任的折磨,彼此为自己寻找着爱或者不爱的理由。结局当然是反目、仇恨与无奈。檀一雄与情人惠子的关系当然是所有婚外恋的老套——“始乱终弃”,当初情深得感天动地,分开却凄惨、绝情到不容水火,正所谓“爱有多深伤害就有多深”。反到是他与一个陌生女子(叶子,松坂庆子扮演)的一夜情,让人无亏无欠、无挂无牵,虽略带遗憾和苦涩,但彼此在情感上都获得了尊重与独立,成为永久的回味。“萨由娜拉”(再见),这是电影中多次出现的男女诀别语,而惟有这次与叶子的分手记忆最为深刻——潇洒得悲伤,美丽得心碎,温柔得叫人想死——“萨由娜拉”,这恐怕是世界上最动人的诀别语了。影片结尾,当檀一雄将惠子退给他的合影撕碎,抛入流动的河水时,往事唯一的证明也随波散尽,一切真的就像一场梦,梦醒时分,却了无痕迹,他重新回到老婆孩子身边去,回归到庸常的现实之中。

 

 电影还记录了战后日本文人的一些佚事,其中涉及写过《人间失格》的著名“无赖派”作家太宰治放浪而又潦倒的生活,让人见证了作家不合时宜的宿命,这在檀一雄给太宰治的悼词中可见一斑:“昔日我和你,双手捧的并非书籍,而是抱着各种可以抵押的物品,东奔西走却四处碰壁,在大河的另一端,臭水沟边蚊子一大堆,却仍是风花水月,寻欢买醉地享受着生命,短暂的夜晚,拥抱着欲望进入梦乡……”太宰治也有句名言:“和两三个男人睡过的女人是非常污秽不洁的,但和千个男人睡过的女人却比处女还要纯洁。”这让我联想起写过《项狄传》的劳伦斯·斯特恩类似的逻辑:“他爱上了所有的女人,因而保持了他的纯洁。”可惜后来两个人都得了花柳病,在极度的空虚和绝望中,两人相约在房间用煤气自杀,可因为檀一雄的怕死和反悔而未果。——“这比被自己深爱的烟花女子背叛还让我伤心”。太宰治毅然断臂绝交而去,这也成了檀一雄一生的痛。

 

20世纪的日本作家多以细致描写自己“可耻人生”的“私小说”而成名,这虽不能免以隐私招揽读者之嫌,但是他们的自省能力却是货真价实,让人钦佩,断不是我们后来的“身体写作”或者“胸口写作”所能比肩。况且日本作家经常以放弃生命来最后完成自己代表作的仪式,也足以让我们汗颜和惊叹。在写完了《人间失格》之后,太宰治在公寓前的樱花树下,看着樱花瓣漫天飞舞感叹道:“这种景色真让人伤感的想自杀”不久,报纸上就登出了他与一个女子殉情的消息。而檀一雄则是完成了这部电影的原著小说,患癌症死后也才真正获得了名声。

 

 影片附录了松坂庆子在香港拍摄《桃色》期间专门为《火宅之人》录制的谈话,还有《桃色》导演杨凡和陈果的访谈,对这部曾经在亚洲特别是香港产生影响的文艺电影,他们都给予了很高评价,同时,也客观反衬了《桃色》的落寞和失败?

 

                         (此文已发《北京青年报》2006年5月23日)  

 

温柔得叫人想死:日本电影《火宅之人》手记

展开阅读全文
评论将由博主筛选后显示,对所有人可见 | 还能输入1000个字符
实付0元
点击重新获取
扫码支付
钱包余额 0

抵扣说明:

1.余额是钱包充值的虚拟货币,按照1:1的比例进行支付金额的抵扣。
2.余额无法直接购买下载,可以购买VIP、C币套餐、付费专栏及课程。

余额充值